(Por Loca... como tu madre) Desnuda 
y sin saber sus nombres me tiro a la 
pileta de cabeza. Todos me están mirando, 
lo hago bien. Viajo por las profundidades... 

¡Al fin! 

...Huí despavorida... 

Zafé de las intenciones lascivas del anfi- 
trión que no paró de atenderme, proponer- 
mey sonreírme, emanando un infierno ma- 
loliente de su impregnada camisa de seda 
importada. 

Me desplazo sin trabas... la tranquilidad 
del agua aquieta mi espíritu y me da la sen- 
sación de estar en un lago. 

No tengo remordimientos: ellos tampo- 


co saben cómo me llamo. 

Salvajes negros de piel brillante, extran- 
¡jeros de ébano, dueños de las fantasías de 
todas las rubias de esta fiesta que no pa- 
ran de bailar ventilando sus reflejos des- 
coloridos como banderas planchaditas. 
¡Aguante Luca! 

Necesito aire. Salgo a la superficie mu- 
cho más lúcida. 

Respiro. 

iro alrededor y veo más desconocidos 
abriendo infinitas latas de cerveza al rit- 
mo de los Spin Doctors... siempre tuve la 
sensación de que los extraños son extras 
contratados para mí. 


Los tres negros se acercan. El más pare- 
cido a Jimi Hendrix me ofrece el poco 
champán que le queda, lo tomo. Uno de sus 
amigos sostiene una toalla tentadora y no 
para de moverse sensualmente. El otro, ni 
me mira. 

¡Son tan sexy, mother, fuckers! 

Salgo y me dejo abrazar por el que sos- 
tiene la toalla. Entre los tres me secan y sus 
manos grandes me abarcan completamen- 
te. El más negro, que hasta ahora no me 
miraba, en un arranque procaz me besa 
suavemente los labios. 

—¡Qué bueno, esta noche nadie me había 
dado un beso! 


IrujtS 


MAR DEL PLATA 


cial (Sub. de Ja, Juye 


niud. Sub.Sec. de Med. Ambiente), la privada (CUORE) y los SCOUTS de Mar del Plata 


OK, cuando quieras te puedo dar mu- 
chos más. 

-Sí, necesito más pero de los tres. 

Atravieso el parque sintiéndome obser- 
vada. 

Como lanzas de envidia, por ser yo 
quien me quedé perdida en este triángu- 
lo de las bermudas africanas, las mira- 
das de las rubias taradas rebotan en mi 
nuca y en mi espalda. No me importa na- 
da. ; 

¡Sí!, soy la nota de color de esta fiesta, es 
inevitable, el escándalo va conmigo. No sé 
sus nombres pero para mí son: Sexy, Mo- 
ther y Fucker. 


Respuesta 


or qué escribe usted? A esta pregun- 

ta, Balzac, según creo, respondió: pa- 

raserrico y famoso. Otros, por el con- 

trario, contestan: “Porque es un acto 

necesario para mi equilibrio psíquico, 
y escribiría aun cuando nunca fuese publica- 
do”. S 

Son las dos respuestas extremas. Y yo, en 
cuanto a mí, diría: para ser leído. Me consi- 
dero como un artesano en su domicilio fabri- 
cando ese objeto manufacturado, destinado 
a venderse en el mercado: un libro. El libro 
es una creación, y esta creación comporta un 
primer y un segundo grado. 

En un primer grado, invento una historia 
y sus personajes. = 

En el segundo grado, el lector se apodera 
de todo ello y prosigue esta creación hasta 
hacerla suya. 

Y como toda creación comporta alegría, la 
hay para mí por partida doble: la de crear y 
la. de suscitar una “cocreación” con mis lec- 
tores. Enciendo un fuego en mí que me da 
luz y calor. Pero también lo derramo sobre 
los demás, y observo esos millones de llami- 
tas que tiemblan sobre toda esatierra que for- 
man mis libros en los espíritus y los corazo- 
nes. E 

En Monteux (Vaucluse) visité la fábrica 
de fuegos artificiales Ruggiéri. En aquellas 
pequeñas barracas, ligeras como plumas—lis- 
tas para volar sin riesgos a la menor explo- 
sión=, he visto extraños químicos mezclan- 
do en sus tubos pólvoras multicolores, que 
se convertirían más tarde, y muy lejos de aquí, 
en cohetes, fuegos de Bengala, soles, rami- 
lletes de luz. Algo así es, para mí, un escri- 
tor. 


Cuando las manos saben leer 


Hay un milagro del que varias veces al día 
soy testigo y actor, y al que sin embargo no 
termino de acostumbrarme: es el milagro de 

-la lectura. Me dan un paquete de hojas de pa- 
pel ennegrecidas de signos. Lo miro, y he 
aquí la maravilla: surgen en mi mente seño- 
res y hermosas damas, un castillo, un admi- 
rable parque poblado de estatuas y extraños 
animales. Allí tienenlugar historias palpitan- 
tes, cómicas o conmovedoras, de tal manera 
que hasta tengo dificultades para retener mis 
escalofríos, mis risas o mis lágrimas. Y to- 
das estas aspiraciones no tienen más origen 
que ese papel ennegrecido. ¡Qué paradoja! 

¿Pero, acaso no tienen estas apariciones 
otro origen que este papel ennegrecido? Pen- 
sándolo bien, hay motivos de extrañarse. ¿Y 
entonces, yo?¿Y yo el lector? Pues esta fan- 
tasmagoría que se despliega en mi mente por 
el milagro de la lectura es obra tanto de mi 
espíritu como del texto escrito. Sí, creo que 
un libro tiene siempre dos autores; el que lo 
ha escrito y el que lo les. Un libro escrito, 
pero no leído, no existe de verdad. Es un ser 
virtual que se agota en una llamada al lector, 
como una semilla alada que vuela como per- 
dida al compás del viento, hasta que cae en 
un surco de buena tierra donde podrá por fin 
ser ella misma, es decir, hoja, flor y fruto. 

Pero si la lectura ordinaria es un milagro 
¿qué decir de la lectura de un texto en Brai- 
lle por un ciego? Esta especie particular de 
lectura posee para mí una cara de insondable 
misterio, mas también otro aspecto tranqui- 
lizante y encantador. El misterio es el de la 
imagen mental que se forma un invidente a 
partir de las palabras. Yo puedo evocar un 
paisaje, un rostro, un cuerpo. ¿Cómo se pue- 
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de volver a formar todo eso en la mente del 
lector, fuera de cualquier material de líneas 
y colores extraído de la experiencia? 

Mas por el contrario, hay algo en la lectu- 
ra de un texto en Braille que me resulta muy 
querido y completamente familiar: tocar un 
libro. Siempre he estado muy atento hacia la 
manera como unos y otros manipulan los li- 
bros. Algunos los empuñan como objetos tri- 
viales. Se diría que quieren acogotarlos. En 
todo caso, se trata de gente completamente 
insensible a esa aura espiritual que rodea 
al menor escrito. Otros, por el contrario, 
los manipulan con temeroso respeto, ca- 


Entre las pequeñas 


si con miedo, como si se tratara de una prosas 0 luminosos 


granada ya sin seguro que amenazara con 
explotar en cualquier momento. ¿Y qué 


paisajes de 


decir de ese espantoso gesto, el de hume- palabras que 


decerse el dedo para pasar mejor (?) las 
páginas? Es muy rara la familiaridad de 
buena ley que hace que se pueda coger 


integran “El árbol y 


y 
un libro, abrirlo, hojearlo y cerrarlo con el camino 


esa aparente desenvoltura que esconde un 
gran amor y una prolongada costumbre. 
Pero si el espectáculo de una buena y 


(Alfaguara : 
Literaturas) —libro 


feliz manipulación de un libro regocija el de Mi chel Tou rnier 


corazón del escritor, ¡muy otro y diferen- 
te es ése de ver algunos leer con los de- 
dos! Tocar las palabras, desflorar las me- 
táforas, palpar la puntuación, tantear los 


(1924) que se las 
arregla para 


verbos, coger el epíteto entre el pulgar y funcionar como 


el índice, acariciar toda una frase... ¡Qué 
bien comprendo todo eso! 


suerte de summa 


¡Qué bien entiendo que el libro pueda teológica de este: 


convertirse en algo parecido a un gatito 


ronroneando en mis rodillas, y que mis clásico moderno de: 


manos recorren con atenta ternura! 
Y además, es que vivimos en unmun- 


la literatura 


do donde la imagen visual lo invade to- francesa se 


do mediante la fotografía, el cine y la te- 


levisión; y donde al mismo tiempo se destacan con 
arroja sobre los sentidos de contacto in- gracia y 


mediato —el tacto, el gusto, el olfato- una 


absurdacondenaque empobreceterrible- trascendencia las 


mente nuestra vida. “¡No lo toques!”. Esa 


odiosa recomendación que envenenó reflexiones 
nuestra infancia se prolonga en una so- dedicadas a su 


ciedad donde son ley los “desodorantes” 


(déodorants, una de las más odiosas pa- oficio y al objeto 
labras del franglais o franglés), y donde que acaba dándole 


se presentan inabordables mujeres de pa- 
pel y exposiciones de juguetes y joyas de- 
trás de irrompibles escaparates. 


una razón de ser y 


Mas he aquí lo que me propongo ha- una figura física 


cer, ahora que a las traducciones de mi que se ha 
libro en diecinueve lenguas extranjeras Ñ ñ 
viene a añadirse esta edición en Braille. mantenido casi 


Tengo la intención de ir a encontrar a mis 
nuevos lectores para preguntarles: voso- 
tros, cuyas manos saben leer, enseñadme 
lo que han encontrado en estas páginas. 
En verdad esta pregunta no será más 
que la primera, como una especie de tí- 
mida preparación para otra pregunta mucho 
más seria y profunda: vosotros, que no estáis 
constantemente deslumbrados por los espec- 
táculos, cegados por los flashes, o estupefac- 
tos porlas iluminaciones, decidme lo que sa- 
béis. Enseñadme la pura y suave sabiduría de 
los libros desflorados y las cosas acariciadas. 


Música 

Podría casi hablarse de una fatalidad. En 
mi familia sees músico, y se consagra uno a 
la música de padre a'hija y sobre todo de ma- 
dre a hijo. Mi padre creó el B.I.E.M. (Ofici- 
na de Ediciones Músico-Mecánicas), mi her- 
mano Jean-Loup, que dirige la S.A.C.E.M. 
(Sociedad de Autores y Compositores de Mú- 
sica), da recitales de flauta. Mi otro herma- 
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inalterada a lo 
largo de los siglos. 
Por algo será. 


no, Gérard, ha creado bajo su nombre una 
emprésa de edición para música de varieda- 
des. Mi hermana Janine ha sido secretaria de 
dirección en-las ediciones de música clásica 
Leduc. Unicamente yo, alejado de cualquier 
cultura musical poruna misteriosa maldición, 
nunca he tocado un instrumento, ni sé leer 
una nota. Por una especie de aberración he 
tenido que buscar mi camino en la literatu- 
ra. 

Y sin embargo... La música, es demasiado 
poco decir que la escucho desde hace más de 
medio siglo. Forma parte integrante de mi vi- 
da. Se incorpora de una u otra manera a to- 
do lo que soy, pienso y escribo. Mas ¿de qué 


PROVINCIA DE BS. AS. 


modo exactamente? 

Bien, la escucho todos los días, y sobre to- 
do todas las noches, y cada vez más, confor- 
me al pasar los años mi sueño se hace más 
escaso. He saludado la aparición de los wal- 
Ker, que se comandan desde la cama con ma- 
yor facilidad que un tocadiscos, y después el 


- nacifniento en frecuencia modulada de emi- 


sores que difunden música durante toda la 
noche (Radio Clásica y Radio Notre-Dame). 
Y a veces me digo: ¿de todas estas innume- 
rables horas pasadas en compañía de J.S. 
Bach o de Claude Debussy, quéesloque que- 
da? Está claro que tamaña cantidad de tiem- 
po consagrado a cualquier otra cosa chino, 
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Velas 


Respuesta 


or qué escribe usted? A esta pregun- 

ta, Balzac, según creo, respondió: pa- 

ra serrico y famoso. Otros, porel con- 

trario, contestan: “Porque es un acto 

necesario para mi equilibrio psíquico, 
y escribiría aun cuando nunca fuese publica- 
do”. E 

Son las dos respuestas extremas. Y yo, en 
cuanto a mí, diría: para ser leído. Me consi- 
dero como un artesano en su domicilio fabri- 
cando ese objeto manufacturado, destinado 
a venderse en el mercado: un libro. El libro 
es una creación, y esta creación comporta un 
primer y un segundo grado. 

En un primer grado, invento una historia 
y sus personajes. 

En el segundo grado, el lector se apodera 
de todo ello y prosigue esta creación hasta 
hacerla suya. 

Y como toda creación comporta alegría, la 
hay para mí por partida doble: la de crear y 
la de suscitar una “cocreación” con mis lec- 
tores. Enciendo un fuego en mí que me da 
luz y calor. Pero también lo derramo sobre 
los demás, y observo esos millones de llami- 
tas que tiemblan sobre toda esa tierra que for- 
man mis libros en los espíritus y los corazo- 
nes. ,, 

En Monteux (Vaucluse) visité la fábrica 
de fuegos artificiales Ruggiéri. En aquellas 
pequeñas barracas, ligeras como plumas lis- 
tas para volar sin riesgos a la menor explo- 
sión=, he visto extraños químicos mezclan- 
do en sus tubos pólvoras multicolores, que 
se convertirían más tarde, y muy lejos de aquí, 
en cohetes, fuegos de Bengala, soles, rami- 
lletes de luz. Algo así es, para mí, un escri- 
tor. 


Cuando las manos saben leer 


Hay un milagro del que varias veces al día 
soy testigo y actor, y al que sin embargo no 
termino de acostumbrarme: es el milagro de 
la lectura. Me dan un paquete de hojas de pa- 
pel ennegrecidas de signos. Lo miro, y he 
aquí la maravilla: surgen en mi mente seño- 
res y hermosas damas, un castillo, un admi- 
rable parque poblado de estatuas y extraños 
animales. Allí tienen lugar historias palpitan- 
tes, cómicas o conmovedoras, de tal manera 
que hasta tengo dificultades para retener mis 
escalofríos, mis risas o mis lágrimas. Y to- 
das estas aspiraciones no tienen más origen 
que ese papel ennegrecido. ¡Qué paradoja! 

¿Pero, acaso no tienen estas apariciones 
otro origen que este papel ennegrecido? Pen- 
sándolo bien, hay motivos de extrañarse. ¿Y 
entonces, yo?¿Y yo el lector? Pues esta fan- 
tasmagoría que se despliega en mi mente por 
el milagro de la lectura es obra tanto de mi 
espíritu como del texto escrito. Sí, creo que 
un libro tiene siempre dos autores; el que lo 
ha escrito y el que lo lee. Un libro escrito, 
pero no leído, no existe de verdad. Es un ser 
virtual que se agota en una llamada al lector, 
como una semilla alada que vuela como per- 
dida al compás del viento, hasta que cae en 
un surco de buena tierra donde podrá por fin 
ser ella misma, es decir, hoja, flor y fruto. 

Pero si la lectura ordinaria es un milagro 
¿qué decir de la lectura de un texto en Brai- 
lle por un ciego? Esta especie particular de 
lectura posee para mí una cara de insondable 
misterio, mas también otro aspecto tranqui- 
lizante y encantador. El misterio es el de la 
imagen mental que se forma un invidente a 
partir de las palabras. Yo puedo evocar un 
paisaje, un rostro, un cuerpo. ¿Cómo se pue- 
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de volver a formar todo eso en la mente del 
lector, fuera de cualquier material de líneas 
y colores extraído de la experiencia? 

Mas por el contrario, hay algo en la lectu- 
ra de un texto en Braille que me resulta muy 
querido y completamente familiar: tocar un 
líbro. Siempre he estado muy atento hacia la 
manera como unos y otros manipulan los li- 
bros. Algunos los empuñan como objetos tri- 
viales. Se diría que quieren acogotarlos. En 
todo caso, se trata de gente completamente 
insensible a esa aura espiritual que rodea 
al menor escrito. Otros, por el contrario, 
los manipulan con temeroso respeto, Ca- 
si con miedo, como si se tratara de una 
granada ya sin seguro que amenazara con 
explotar en cualquier momento. ¿Y qué 
decir de ese espantoso gesto, el de hume- 
decerse el dedo para pasar mejor (?) las 
páginas? Es muy rara la familiaridad de 
buena ley que hace que se pueda coger 
un libro, abrirlo, hojearlo y cerrarlo con 
esaaparente desenvoltura que escondeun 
gran amor y una prolongada costumbre. 

Pero si el espectáculo de una buena y 
feliz manipulación de un libro regocija el 
corazón del escritor, ¡muy otro y diferen- 
te es ése de ver algunos leer con los de- 
dos! Tocarlas palabras, desflorar las me- 
táforas, palpar la puntuación, tantear los 
verbos, coger el epíteto entre el pulgar y 
el índice, acariciar toda una frase... ¡Qué 
bien comprendo todo eso! 

¡Qué bien entiendo que el libro pueda 
convertirse en algo parecido a un gatito 
ronroneando en mis rodillas, y que mis 
manos recorren con atenta ternura! 

Y además, es que vivimos en un mun- 
do donde la imagen visual lo invade to- 
do mediante la fotografía, el cine y la te- 
levisión; y donde al mismo tiempo se 
arroja sobre los sentidos de contacto in- 
mediato —el tacto, el gusto, el olfato— una 
absurda condenaque empobrece terrible- 
mente nuestra vida. “¡Nolo toques!”. Esa 
odiosa recomendación que envenenó 
nuestra infancia se prolonga en una so- 
ciedad donde son ley los “desodorantes” 
(déodorants, una de las más odiosas pa- 
labras del franglais o franglés), y donde 
se presentan inabordables mujeres de pa- 
pel y exposiciones de juguetes y joyas de- 
trás de irrompibles escaparates. 

Mas he aquí lo que me propongo ha- 
cer, ahora que a las traducciones de mi 
libro en diecinueve lenguas extranjeras 
viene a añadirse esta edición en Braille. 
Tengo la intención de ira encontrar a mis 
nuevos lectores para preguntarles: voso- 
tros, cuyas manos saben leer, enseñadme 
lo que han encontrado en estas páginas. 

En verdad esta pregunta no será más 
que la primera, como una especie de tí- 
mida preparación para otra pregunta mucho 
más seria y profunda: vosotros, que no estáis 
constantemente deslumbrados por los espec- 
táculos, cegados porlos flashes, o estupefac- 
tos porlas iluminaciones, decidme lo que sa- 
béis. Enseñadme la pura y suave sabiduría de 
los libros desflorados y las cosas acariciadas. 


Música 

Podría casi hablarse de una fatalidad. En 
mi familia se es músico, y se consagra uno a 
la música de padre a hija y sobre todo de ma- 
dre a hijo. Mi padre creó el B.1.E.M. (Ofici- 
na de Ediciones Músico-Mecánicas), mi her- 
mano Jean-Loup, que dirige la S.A.C.E.M. 
(Sociedad de Autores y Compositores de Mú- 
sica), da recitales de flauta. Mi otro herma- 


Entre las pequeñas 
prosas o luminosos 
paisajes de 
palabras que 
integran “El árbol y 
el camino” 
(Alfaguara - 
Literaturas) -libro 
de Michel Tournier 
(1924) que se las 
arregla para 
funcionar como 
suerte de summa 
teológica de este: . 
clásico moderno de 
la literatura 
francesa— se 
destacan con 
gracia y 
trascendencia las 
reflexiones 
dedicadas a su 
oficio y al objeto 
que acaba dándole 
una razón de ser y 
una figura física 
que se ha 
mantenido casi 
inalterada a lo 
largo de los siglos. 
Por algo será. 


no, Gérard, ha creado bajo su nombre una 
empresa de edición para música de varieda- 
des. Mi hermana Janine ha sido secretaria de 
dirección enlas ediciones de música clásica 
Leduc. Unicamente yo, alejado de cualquier 
cultura musical poruna misteriosa maldición, 
nunca he tocado un instrumento, ni sé leer 
una nota. Por una especie de aberración he 


tenido que buscar mi camino en la literatu- . 


rá. 

Y sin embargo... La música, es demasiado 
poco decir que la escucho desde hace más de 
medio siglo. Forma parte integrante de mi vi- 
da. Se incorpora de una u otra manera a to- 
do lo que soy, pienso y escribo, Mas ¿de qué 


modo exactamente? 

Bien, la escucho todos los días, y sobre to- 
do todas las noches, y cada vez más, confor- 
me al pasar los años mi sueño se hace más 
escaso. He saludado la aparición de los wal- 
ker, que se comandan desde la cama con ma- 
yor facilidad que un tocadiscos, y después el 
nacimiento en frecuencia modulada de emi- 
sores que difunden música durante toda la 
noche (Radio Clásica y Radio Notre-Dame). 
Y a veces me digo: ¿de todas estas innume- 
rables horas pasadas en compañía de J.S. 
Bacho de Claude Debussy, quées lo que que- 
da? Está claro que tamaña cantidad de tiem- 
po consagrado a cualquier otra cosa chino, 


por Michel Tournier 


astronomía, dominós o prestigiditación— ha- 
bría hecho de mí un maestro en la especiali- 
dad. ¿Dónde está el fruto, por tanto? ¿Para 
qué han servido tantas y tantas horas de au- 
dición? ¿Y en qué, por ejemplo, gana una 
obra literaria con la presencia de la música? 

Ciertamente hay urfi especie de rivalidad 
entre la música y las letras. El resplandor de 
la obra musical de Wagner debe mucho a los 
escritos que la rodean (de Nietzsche y del 
propio Wagner). Pero ya desde la siguiente 
generación Paul Valéry evocaba los concier- 
tos Lamoureux dados en 1893 en la rotonda 
del Circo de Verano, y añadía: “Sobre una 
banqueta del paseo, sentado a la sombra y al 
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abrigo de una verdadera muralla de hombres 
de pie, un singular oyente, que por favor in- 
signe tenía entrada libre en el Circo, Stépha- 
ne Mallarmé, padecía arrebatadamente, mas 
con ese angelical dolor que nace de las riva- 
lidades superiores, el encanto de Beethoven o 
de Wagner. Protestaba en sus pensamientos, 
descifraba asimismo el gran artista del len- 
guaje lo que los dioses del sonido puro enun- 
ciaban o proferían a su manera. Mallarmé sa- 
lía de los conciertos repleto de celos sublimes. 
Intentaba desesperadamente encontrar los me- 
dios de recuperar para nuestro arte lo que la 
demasiado poderosa música le había robado 
de importancia y maravilla. 


Y los poetas abandonaban el Circo con Él, 
deslumbrados y mortificados”. 

Esta última frase tiene que ser tomada al 
pie de la letra en sus tres palabras clave: po- 
etas, deslumbrados, mortificados. (Deslum- 
brados, es decir, cegados por la luz.) Los po- 
etas, desde luego, pero ¿y los prosistas? Si 
Mallarmé había sido cegado y mortificado 
porel Ringwagneriano, el anti-Mallarmé por 
excelencia, Emile Zola, ¿acaso no hubiese 
podido encontrar en la epopeya wagneriana 
una construcción que pudiera servir de mo- 
delo para los Rougon-Macquart? Dicho de 
otra manera, si el poeta es deslumbrado y 
mortificado, el novelista, por su lado, ¿nore- 
sulta al contrario iluminado y vivificado por 
el ejemplo musical? Por estar demasiado cer- 
ca de la poesía, la música amenaza con ma- 
tarla. Es el peligro de los poemas puestos en 
melodías y que desembocan en la cacofonía. 
Víctor Hugo se sublevaba: “¡Prohibido co- 
locar música a lo largo de mis versos!”. Mas 
para el novelista, la música puede constituir 
un modelo, y llegar a ser el blanco de una 
ambición infinitamente lejana, pero quizá no 
inaccesible. Escuchando el allegretto de la 
séptima sinfonía de Beethoven, o el primer 
movimiento del quatuor de Ravel, uno tiene 
elderecho de decirse: “Ya está aquí, ésa es 
exactamente la historia que habría de con- 
tar”. 

¿Cuenta una historia la música? Sin duda 
alguna, y de la manera más pura y rigurosa 
posible. En cuanto a mí respecta, el novelis- 
ta que soy es muy sensible en la música an- 
te todo a esa pureza y ese vigor narrativos. 
Quizás haya aquí materia para un análisis al- 
tamente instructivo, pero que requeriría mu- 
cho más tiempo y espacio que el que nos ha 
sido impartido. Digamos en resumen que el 
“relato musical” ignora todo accidente, el 
azar, la agresión de los circumdata, la inter- 
vención de un deus ex machina. En el movi- 
miento musical todo se desprende y fluye ne- 
cesariamente de lo que le precede. Si hay un 
deus es siempre in máquina. 

Y así resulta que uno de los resortes prin- 
cipales de la dinámica musical es la creación 
de una ausencia, de una presencia al revés, 
en hueco, deuna necesidad cada vez másim- 
periosa de lo que va a seguir, de tal manera 
que lo que sigue estalla en efecto con una 
evidencia trastornadora. Si esa frase que al 
final llega se abre con tanta soberanía y nos 
inunda de felicidad, es porque desde hace ya 
muchos minutos los acordes y sus desarro- 
llos excavaban en nosotros la sed de escu- 
charla. Hacían de nosotros el cauce reseco 
donde ese río de música va a precipitarse ha- 
ciendo en él rodar sus límpidas aguas. 

Resultaría muy interesante buscar ejem- 
plos de esta técnica de “huecograbado”, de 
“dibujo en hueco”, que anticipa la continua- 
ción de la novela y la reclama imperativa- 
mente —pues abundan- en la literatura clá- 
sica. Yo mismo lo he intentado en El Rey de 
los Alisos. Todo el primer tercio se sitúa en 
Francia antes del estallido de la Segunda 
Guerra Mundial. Mi héroe, Abel Tiffauges, 
lleva una existencia más bien apagada, una 
suerte de vagabundeo inmóvil en cierto mo- 
do. De hecho, me he esforzado en mostrar 
en él todos los gérmenes que después esta- 
llarán al socaire de la guerra, de la cautivi- 
dad, del clima de la Alemania nazi. Cada lí- 
nea de esta primera parte reclama imperati- 
vamente otras líneas que llegarán después, 
a veces hasta el final de la última página del 
relato. 

P.S. ¿Cómo acabar una novela?, ¿con qué 
frase, con qué palabra? Se sueña con los 


grandes ejemplos clásicos. Sobretodo, Flau- 
bert. Madame Bovary: “El acaba de recibir 
la Cruz de Honor”. Herodias: “Como ella 
era muy pesada, la transportaban alternati- 
vamente”. La educación sentimental: “¡Sí, 
quizá sea eso lo que de mejor hemos teni- 
do!, dijo Deslauriers”. Hay aquí algo de per- 
fecto, de absoluto, que impone el silencio. 
Curiosamente, la música parece ofrecer di- 
ficultades mucho mayores al compositor que 
quiere “concluir”. Los modernos se las apa- 
ñan con una especie de hachazo que choca 
y deja aturdido al oyente. Sin duda alguna, 
han extraído la lección de los finales beet- 
hovianos. En verdad, las últimas medidas de 
las sinfonías y los conciertos de Beethoven 
tienen algo de sumamente cómico. El qui- 
siera detener su música. No puede, ella se 
niega a pararse. El frena, pero es en vano. El 
le asesta unos acordes que parecen otros tan- 
tos bastonazos en la cabeza. La bestia cae. 
Uno cree que ya todo ha terminado. ¡No! 
Ella se vuelve a levantar y todo vuelve a em- 
pezar. Hay que recomenzar. Hay en todo es- 
to una especie de estocada apresurada, de 
bajonazo, en suma. 


Evangelio 


“.. Y entonces, todos los discípulos le 
abandonaron y huyeron. Empero un mance- 
billo le seguía, cubierto de una sábana so- 
bre el cuerpo desnudo, y los soldados le pren- 
dieron; más él, dejando la sábana, se huyó 
de ellos desnudo.” (Evangelio según San 
Marcos, XIV, 50-52.) 

Esejoven muchacho eras tú, Marcos, y por 
eso eres el único evangelista que relata este 
episodio discretamente erótico y humorísti- 
co del momento más trágico de la yida de Je- 
sús, su prendimiento en el Huerto de los Oli- 
vos. Todos los demás han huido, y, mance- 
billo desnudo bajo una sábana, permaneces 
solo con Él... Porlo demás, tu mismo nos de- 
jas el cuidado, dosmil años después, de ima- 
ginar el cómo y el porqué. Entonces tú eras 
el único de los doce que vivía en Jerusalén. 
Hasta tu casa estaba en las cercanías del Huer- 
to de los Olivos. Los otros once y Jesús ha- 
bían decidido pasar la noche arrebujados ba- 
jo los árboles, mientras tú regresabas a tu ca- 
sa. Y he aquí que en medio de la noche te 
despierta el pataleo de una tropa debajo de 
tu ventana. Resuena el entrechocar de las ar- 
mas, unas antorchas hacen bailar sus resplan- 
dores caprichosos en el techo. Te precipitas 
ala ventana. La tropa invade el Huerto. Pien- 
sas en tus camaradas, en el Amigo Supremo 
a quien sigues desde hace años. Sin tomar el 
tiempo para vestirte, te envuelves en una de 
las sábanas del lecho y te precipitas afuera. 
La continuación la has contádo tú. 

Queda la cama desierta, revuelta, surcada 
por los pliegues, como una escultura blanda 
que guarda el recuerdo en vaciado de tus sue- 
ños y tus angustias en esa noche trágica del 
primer Viernes Santo de nuestra era. 

P.S. Enseño estas líneas a K.F. que sabe 
griego moderno. Me objeta que las “camas” 
del tiempo de Jesucristo no se parecían a las 
nuestras, y que hablar a este respecto de “sá- 
banas” es, sin duda alguna, anacrónico. Con- 
sulto el texto griego original. La palabra em- 
pleada es sindona para la cual el diccionario 
Bailly da: velo de lino, muselina, lana fina, 
pero no sábana. Y sin embargo K.F. me di- 
ce que ésa es la palabra empleada hoy por los 
griegos para sábana. 
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astronomía, dominós o prestigiditación= ha- 
ría hecho de mí un maestro en la especiali- 
lad. ¿Dónde está el fruto, por tanto? ¿Para 
qué han servido tantas y tantas horas de au- 
dición? ¿Y en qué, por ejemplo, gana una 
obra literaria con la presencia de la música? 

Ciertamente hay urfá especie de rivalidad 
entre la música y las letras. El resplandor de 
la obra musical de Wagner debe mucho a los 
escritos que la rodean (de Nietzsche y del 
propio Wagner). Pero ya desde la siguiente 
seneración Paul Valéry evocaba los concier- 
tos Lamoureux dados en 1893 en la rotonda 
del Circo de Verano, y añadía: “Sobre una 
banqueta del paseo, sentado a la sombra y al 


abrigo de una verdadera muralla de hombres 
de pie, un singular oyente, que por favor in- 
signe tenía entrada libre en el Circo, Stépha- 
ne Mallarmé, padecía arrebatadamente, mas 
con ese angelical dolor que nace de las riva- 
lidades superiores, el encanto de Beethoven o 
de Wagner. Protestaba en sus pensamientos, 
descifraba asimismo el gran artista del len- 
guaje lo que los dioses del sonido puro enun- 
ciaban o proferían a su manera. Mallarmé sa- 
lía de los conciertos repleto de celos sublimes. 
Intentaba desesperadamente encontrarlos me- 
dios de recuperar para nuestro arte lo que la 
demasiado poderosa música le había robado 
de importancia y maravilla. 


Y los poetas abandonaban el Circo con él, 
deslumbrados y mortificados”. 

Esta última frase tiene que ser tomada al 
pie de la letra en sus tres palabras clave: po- 
etas, deslumbrados, mortificados. (Deslum- 
brados, es decir, cegados por la luz.) Los po- 
etas, desde luego, pero ¿y los prosistas? Si 
Mallarmé había sido cegado y mortificado 
porel Ring wagneriano, el anti-Mallarmé por 
excelencia, Emile Zola, ¿acaso no hubiese 
podido encontrar en la epopeya wagneriana 
una construcción que pudiera servir de mo- 
delo para los Rougon-Macquart? Dicho de 
otra manera, si el poeta es deslumbrado y 
mortificado, el novelista, por su lado, ¿no re- 
sulta al contrario iluminado y vivificado por 
el ejemplo musical? Por estar demasiado cer- 
ca de la poesía, la música amenaza con ma- 
tarla. Es el peligro de los poemas puestos en 
melodías y que desembocan en la cacofonía. 
Víctor Hugo se sublevaba: “¡Prohibido co- 
locar música a lo largo de mis versos!”. Mas 
para el novelista, la música puede constituir 
un modelo, y llegar a ser el blanco de una 
ambición infinitamente lejana, pero quizá no 
inaccesible. Escuchando el allegretto de la 
séptima sinfonía de Beethoven, o el primer 
movimiento del quatuor de Ravel, uno tiene 
elderecho de decirse: “Ya está aquí, ésa es 
exactamente la historia que habría de con- 
tar”. 

¿Cuenta una historia la música? Sin duda 
alguna, y de la manera más pura y rigurosa 
posible. En cuanto a mí respecta, el novelis- 
ta que soy es muy sensible en la música an- 
te todo a esa pureza y ese vigor narrativos. 
Quizás haya aquí materia para un análisis al- 
tamente instructivo, pero que requeriría mu- 
cho más tiempo y espacio que el que nos ha 
sido impartido. Digamos en resumen que el 
“relato musical” ignora todo accidente, el 
azar, la agresión de los circumdata, la inter- 
vención de un deus ex machina. En el movi- 
miento musical todo se desprende y fluye ne- 
cesariamente de lo que le precede. Si hay un 
deus es siempre in máquina. 

Y así resulta que uno de los resortes prin- 
cipales de la dinámica musical es la creación 
de una ausencia, de una presencia al revés, 
en hueco, de una necesidad cada vez más im- 
periosa de lo que va a seguir, de tal manera 
que lo que sigue estalla en efecto con una 
evidencia trastornadora. Si esa frase que al 
final llega se abre con tanta soberanía y nos 
inunda de felicidad, es porque desde hace ya 
muchos minutos los acordes y sus desarro- 
llos excavaban en nosotros la sed de escu- 
charla. Hacían de nosotros el cauce reseco 
donde ese río de música va a precipitarse ha- 
ciendo en él rodar sus límpidas aguas. 

Resultaría muy interesante buscar ejem- 
plos de esta técnica de “huecograbado”, de 
“dibujo en hueco”, que anticipa la continua- 
ción de la novela y la reclama imperativa- 
mente —pues abundan- en la literatura clá- 
sica. Yo mismo lo he intentado en El Rey de 
los Alisos. Todo el primer tercio se sitúa en 
Francia antes del estallido de la Segunda 
Guerra Mundial. Mi héroe, Abel Tiffauges, 
lleva una existencia más bien apagada, una 
suerte de vagabundeo inmóvil en cierto mo- 
do. De hecho, me he esforzado en mostrar 
en él todos los gérmenes que después esta- 
llarán al socaire de la guerra, de la cautivi- 
dad, del clima de la Alemania nazi. Cada lí- 
nea de esta primera parte reclama imperati- 
vamente otras líneas que llegarán después, 
a veces hasta el final de la última página del 
relato. 

P.S. ¿Cómo acabar una novela?, ¿con qué 
frase, con qué palabra? Se sueña con los 


grandes ejemplos clásicos. Sobre todo, Flau- 
bert. Madame Bovary: “El acaba de recibir 
la Cruz de Honor”. Herodias: “Como ella 
era muy pesada, la transportaban alternati- 
vamente”. La educación sentimental: “¡Sí, 
quizá sea eso lo que de mejor hemos teni- 
do!, dijo Deslauriers”. Hay aquí algo de per- 
fecto, de absoluto, que impone el silencio. 
Curiosamente, la música parece ofrecer di- 
ficultades mucho mayores al compositor que 
quiere “concluir”. Los modernos se las apa- 
ñan con una especie de hachazo que choca 
y deja aturdido al oyente. Sin duda alguna, 
han extraído la lección de los finales beet- 
hovianos. En verdad, las últimas medidas de 
las sinfonías y los conciertos de Beethoven 
tienen algo de sumamente cómico. El qui- 
siera detener su música. No puede, ella se 
niega a pararse. El frena, pero es en vano. El 
le asesta unos acordes que parecen otros tan- 
tos bastonazos en la cabeza. La bestia cae. 
Uno cree que ya todo ha terminado. ¡No! 
Ella se vuelve a levantar y todo vuelve aem- 
pezar. Hay que recomenzar. Hay en todo es- 
to una especie de estocada apresurada, de 
bajonazo, en suma. 


“... Y entonces, todos los discípulos le 
abandonaron y huyeron. Empero un mance- 
billo le seguía, cubierto de una sábana so- 
bre el cuerpo desnudo, y los soldados le pren- 
dieron; más él, dejando la sábana, se huyó 
de ellos desnudo.” (Evangelio según San 
Marcos, XIV, 50-52.) 

Ese joven muchacho eras tú, Marcos, y por 
eso eres el único evangelista que relata este 
episodio discretamente erótico y humorísti- 
co del momento más trágico de la vida de Je- 
sús, su rendimiento en el Huerto de los Oli- 
vos. Todos los demás han huido, y, mance- 
billo desnudo bajo una sábana, permaneces 
solo con El... Porlo demás, tu mismo nos de- 
jas el cuidado, dosmil años después, de ima- 
ginar el cómo y el porqué. Entonces tú eras 
el único de los doce que vivía en Jerusalén. 
Hasta tu casa estaba en las cercanías del Huer- 
to de los Olivos. Los otros once y Jesús ha- 
bían decidido pasar la noche arrebujados ba- 
jo los árboles, mientras tú regresabas atu ca- 
sa. Y he aquí que en medio de la noche te 
despierta el pataleo de una tropa debajo de 
tu ventana. Resuena el entrechocar de las ar- 
mas, unas antorchas hacen bailar sus resplan- 
dores caprichosos en el techo. Te precipitas 
ala ventana. La tropainvade el Huerto. Pien- 
sas en tus camaradas, en el Amigo Supremo 
a quien sigues desde hace años. Sin tomar el 
tiempo para vestirte, te envuelves en una de 
las sábanas del lecho y te precipitas afuera. 
La continuación la has contado tú. 

Queda la cama desierta, revuelta, surcada 
por los pliegues, como una escultura blanda 
que guarda el recuerdo en vaciado de tus sue- 
ños y tus angustias en esa noche trágica del 
primer Viernes Santo de nuestra era. 

P.S. Enseño estas líneas a K.F. que sabe 
griego moderno. Me objeta que las “camas” 
del tiempo de Jesucristo no se parecían a las 
nuestras, y que hablar a este respecto de “sá- 
banas” es, sin duda alguna, anacrónico. Con- 
sulto el texto griego original. La palabra em- 
pleada es sindona para la cual el diccionario 
Bailly da: velo de lino, muselina, lana fina, 
pero no sábana. Y sin embargo K.F. me di- 
ce que ésa es la palabra empleada hoy por los 
griegos para sábana. 
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